Город Болград Одесской области
Болград Одесской области – это не только место, где родился и недолго жил пятый президент Украины Петр Порошенко. Его еще считают и неофициальной столицей бессарабских болгар.
Кто хоть раз бывал в этом городе, потом часто вспоминает его достопримечательности, которых немало, а также изумительное вино, чудесную погоду, доброжелательных и гостеприимных горожан. А еще здесь пятьдесят с лишним лет назад посчастливилось родиться мне.
После статьи о Болградском историко-краеведческом музее, которая неожиданно набрала большое количество прочтений, я понял, что допустил ошибку. Сначала в рубрике «Мой Болград» нужно было написать статью о само́м городе. Но исправиться никогда не поздно.
Поэтому я сегодня решил рассказать вам о своем городе детства и юности. Вспомнить былое и, может быть, немножечко взгрустнуть о том городке, которого уже никогда не будет.
Детство
Болград населяют в основном бессарабские болгары. Городок основан в тогдашней Российской империи в 1821 году переселенцами из Болгарии, бежавшими от турецкого ига. Изначально был построен как город, никогда не был селением или поселком городского типа.
Болград раньше делился на 4 «махалы» (части) – Сли́венскую, Я́мбольскую, Крымскую и Тука́нскую (Тукани́я). Во времена моей юности мы тоже делили друг друга на «парковских», «крымских», «городковских» и «тука́нских». Сейчас этого в городе уже нет.
Его название хорошо известно тем, кто служил в ВДВ в советское время. До 1993 года здесь дислоцировалась 98-я гвардейская воздушно-десантная дивизия. В городе находится памятник десантникам 8 роты 217 парашютно-десантного полка, трагически погибшим в авиакатастрофе 18 октября 1989 года недалеко от Баку.
Мои детские воспоминания ассоциируются с десантом. С южной окраины хорошо были видны прыжки, и парашюты в небе. Мой дядя служил в 217 полку 98 ВДД. Нашими любимыми игрушками в детстве были списанные парашютные приборы и вытяжные купола старого образца на пружине.
После развала «нерушимого» Союза Советских Социалистических республик в городе Болград на базе 98-й дивизии была сформирована 1-я аэромобильная дивизия, в которой мне довелось послужить. В начале века «умники» из Киева развалили и ее.
Парк Пушкина
Еще мы с друзьями любили ходить в парк Пушкина, кататься на каруселях и качелях, заходить в комнату смеха и купаться в озере Ялпуг, крупнейшем пресноводном водоеме Украинской ССР. Озером его никогда не называли. Для нас это был – «лиман» или «гъол» по-болгарски.
Еще в парке были несколько родников, с холодной вкусной водой и дуб, якобы посаженный Пушкиным, во времена пребывания поэта в бессарабской ссылке. Позже я узнал, что это только красивая легенда. Когда поэт приезжал наши места, парка еще не было.
Парк обрел имя А.С. Пушкина только в советское время. Раньше его называли Казенным Садом. Моя бабушка говорила – «Сад Пушкина».
В парке в летнее время работала «Чайная», в которой продавали водку и пиво. Я еще это помню. На лодочной станции можно было арендовать лодку на час или два, оставив в залог паспорт и заплатив какие-то смешные деньги. Также по вечерам в парке проводили танцы. После их запретили проводить. Да и многое потом пришло в запустение.
Причем было это не во времена перестройки или независимости, а в конце 70-х или начале 80-х. Да, еще на пляже стояла деревянная вышка. И катер под названием «Украина». Я даже однажды покатался на нем. Правда, недолго – минут пять, потому что он отплыл немного от берега и заглох.
Пляжи
Пляжей было несколько – гражданский у парка Пушкина, так называемый шпиль, «военный» пляж, куда приводили солдат и где отдыхали офицеры с семьями и еще несколько отдаленных от парка мест для купания.
Иногда родители вывозили нас на 13-й километр. Там пляж был чище, и стояли туристические палатки. В них жили «дикарями» отдыхающие, приехавшие из всех уголков Советского Союза. Встречались даже машины с московскими и ленинградскими номерами.
По праздникам нас водили в кафе «Снежинка», находившемся на проспекте, конечно же, Ленина и «Кондитерское», где делали самое вкусное в мире мороженное. «Ленинов» в городе площадью около семи квадратных километров было целых три – памятник в центре, бюст у базара и еще около Дома Офицеров Советской Армии (тоже бюст). Складывалось впечатление, что вождь мирового пролетариата родился где-то на Тукани́и.
Бюст у базара был огорожен железной оградкой, как на кладбище, а на самом бюсте были выбиты даты рождения и смерти Ильича. Ребенком я думал, что Ленин похоронен именно там.
Школьные годы чудесные
В школу я пошел в 6 лет, в 1974 году, в так называемый нулевой класс. Поэтому учиться в школе мне пришлось 11 лет, а не 10, как большинству советских школьников.
До 5 лет я не говорил по-русски. Дома разговаривали исключительно на болгарском. Русскому языку меня учила моя покойная ныне тетя Мария Николаевна.
Также она научила меня читать и считать. В общем, в школе я первый год бил баклуши – все, о чем говорила учительница, мне было известно. Болград – интересное место. Мы, например, не изучали украинский язык, хотя во всех школах УССР он был обязательным.
Начальная школа запомнилась мне новогодними утренниками, где я постоянно был Дедом Морозом, конкурсами инсценированной песни, приемом в «октябрята».
Советское время
Разница между тем, что показывают по телевизору и реальной жизнью, я стал чувствовать лет в десять. Этому способствовали рассказы бабушки о том, как жилось «при румынском времени». Я с удивлением узнал, что при румынах полки магазинов ломились от товаров.
Глядя на очереди за хлебом в Центральном гастрономе по вечерам, на лимиты 1 кг сахара и 2 буханки хлеба в одни руки в магазинах, на повальный дефицит, я никак не мог понять, чем социализм лучше капитализма.
Еще я узнал от бабушки, что советская власть (наши «освободители») национализировали ее дом-развалюху, построенную из самана в начале 20 века. Соседи шутили, что он был построен в городе первым.
Бабушке с двумя детьми на руках пришлось платить за проживание в собственном доме, как квартирантке. Когда однажды она не внесла вовремя квартплату, ее с детьми чуть не отправили в Сибирь, как жену врага народа, из-за сбежавшего в Румынию деда.
Ей на помощь пришел знакомый, занимавший высокую должность. Поэтому особых поводов любить советскую власть у бабушки не было.
Юность
Став старше, мы с друзьями ходили на танцы в болградский Дом Офицеров Советской Армии (ДОСА). На танцах играл ансамбль, состоящий из солдат-срочников 98-й Свирской Воздушно-Десантной Дивизии.
В буфете можно было купить сухое вино – «Алиготе». «Струмок», «Ркацетели» и пр., и разогреться перед «скачками». Иногда случалась драки – один на один. За поединком наблюдала толпа болельщиков как с одной, так и с другой стороны. После драки шли пить «мировую».
Работал только один кинотеатр под названием «Юбилейный». Помню огромные очереди на очередной индийский фильм. Их тогда показывали много – «Месть и закон», «Зита и Гита», «Танцор диско». Привозили и французские фильмы с Бельмондо, Аленом Делоном, Жаном Марэ, Пьером Ришаром и Луи де Фюнесом. Вечерами в Доме Офицеров тоже был один сеанс кино.
Школу я окончил с несколькими «четверками». Их могло бы не быть, если бы не мое увлечение гитарой, которое началось в 8 классе. Об этом расскажу как-нибудь позже в новых статьях.
Болградский язык
В подзаголовке опечатки нет. Язык, на котором говорили раньше, был особым. Приезжие часто удивлялись, зачем болградцы употребляют в начале каждого предложения «Ай».
– «Ай, давай выпьем по стакану вина». Еще они не могли понять, почему у нас «все стоит»: – «Поставь на стол хлеб».
В подзаголовке опечатки нет. Язык, на котором говорили раньше, был особым. Приезжие часто удивлялись, зачем болградцы употребляют в начале каждого предложения «Ай».
– «Ай, давай выпьем по стакану вина». Еще они не могли понять, почему у нас «все стоит»: – «Поставь на стол хлеб».
Привожу дословно речь на русском болгарина (кстати, депутата Областного Совета): – «Я вчера сел на машину и пришел в Болград». На болгарском языке мысль звучит правильно. А на русском, ерунда какая-то. Зачем было садиться «на машину», чтобы потом идти пешком.
Дело в том, что когда болгарин говорит на русском, он переводит свои мысли с родного языка. Поэтому пальто на вешалку «ставят», как и все остальное. А наше «ай» – это укороченное «хайде», что значит на болгарском языке «давай». Сравните с украинским «гайда». При желании можно найти еще несколько десятков слов, звучащих на этих двух языках одинаково.
Де идешь?
Моя первая жена по национальности украинка. Живя со мной, она стала понимать болгарский язык уже со второй недели. Потому что болгарский язык имеет больше сходства с украинским, чем русский. Это я о «трех братских народах».
Тот язык, на котором говорили раньше жители города Болград, потихоньку забывается. Даже старики путают болгарские слова с русскими. Все чаще можно услышать «везде», вместо «навсякъде», «совсем» вместо «хич», «вовсе» вместо «съвсем». Редко теперь тебя спросят «Де идешь?», имея в виду «Куда направляешься?». Это от болгарского «къде», означающего «куда».
Язык исчезает. То, что дети в болградской гимназии изучают болгарский язык, конечно, хорошо. Но они учат современный болгарский, который звучит грубо и который никто касс не понимает. Наш исчезающий болгарский – это язык наших предков, он звучит намного мягче.
Прав был Александр Иванович Кисевский, который как-то заметил, что через пару десятков лет про Болград будут говорить – здесь когда-то жили болгары. Некоторые мои соплеменники уже и национальность свою правильно назвать не могут. Спрашиваешь:
– «Ты кто по национальности?»
– «Я болгар».
– «Что ты болгар?»
– «Я болгар».
– «Что ты их делал? Любил, ругал?»
– «Я болгар».
– «Не болгар, а БОЛГАРИН!»
Все это больно и обидно, но ничего с этим уже не поделаешь.
Мои невеселые итоги
День Болграда – завтра, 25 августа. Я, к сожалению, на него не попаду. Хотелось бы увидеть оставшихся в живых друзей, посидеть, повспоминать. Но не пускают дела. Схожу, наверное, в АТБ, куплю коньяк Bolgrad, и выпью грамм пятьдесят за праздник. Как он прошел в городе, узнаю из фото в интернете. Послушайте мою песню о Болграде:
Слава Богу, Болград и Болградский район горе-реформаторы еще вроде бы не развалили. Все так же сияет купол Спасо-Преображенского собора – красивейшего храма в Болграде. С праздником Вас, мои дорогие болградцы! Ваш Валерий Бессарабский, влюбленный в Болград.
P.S. А «болградчан» поздравлять не хочу.