В память о Леониде Ефремове

Наше знакомство: виртуальное, но настоящее

С Лёней мы познакомились не на концерте и не в кулуарах творческого вечера, как это часто бывает у авторов-исполнителей. Мы нашли друг друга в интернете — списались, обменялись несколькими словами, и будто включился невидимый тумблер: общение пошло легко, будто мы уже давно были знакомы. Лёня умел быть настоящим — с первой фразы, без притворства и ожиданий. Это и подкупало.

Так завязалась наша дружба. Мы говорили обо всём: о песнях, о поэзии, о жизни, о времени, о разнице между «тогда» и «сейчас». Обсуждали творчество и быт, без конца. Планировали совместные концерты — чтобы на одной сцене, с живым словом и гитарой. Хотели вывести наши разговоры в зал, поделиться с теми, кто умеет слушать. Увы, не сложилось. Жизнь, расстояние, политика — всё оказалось против.

Леонид Ефремов и мои стихи

Он помогал — просто, без просьб. Разместил мои стихи в нескольких поэтических сборниках, когда это было возможно. Но с 2014 года стало практически нереально передавать бумажную продукцию из России в Украину. Преграды возникали на ровном месте: таможни, ограничения, бюрократия. Но Лёня не сдавался — предлагал, искал пути, поддерживал морально. Он не оставлял без ответа ни одно письмо, ни один стих.

Мы говорили не только о творчестве. Леня был из тех людей, с кем можно обсудить и последние новости, и здоровье, и воспоминания, и просто помолчать. Он умел слушать и слышать.

Краткий портрет человека в песне

Леонид Витальевич Ефремов родился 12 октября 1963 года в Москве. Прошёл Афганистан, окончил инженерно-строительный институт, позже — архитектурный техникум. Его творческий путь начался ещё в 1979 году. Первые песни, первые стихи, первые выступления — и вот уже с конца 80-х он начал выходить на сцену как бард.

За свою жизнь он написал более 600 песен, выпустил 7 альбомов, оставил после себя сотни стихотворений и десятки прозаических работ. Его песни звучали в исполнении Константина Беляева, Николая Сахарова, Михаила Круга. Он был не просто автором — он был явлением.

Как Михаил Круг «взял» его песню

Об этом Лёня рассказывал лично. Была у него песня — «Светочка». Очень душевная, с той самой искренностью, которую ни сыграть, ни подделать. Михаил Круг, услышав её, переделал под себя и включил в альбом «Жиган-лимон» в 1994 году. Да, внёс коррективы — но основа осталась. И это была песня Ефремова, в её корне, в её ощущении.

А ещё он однажды поделился, что в разговоре с Кругом просто «бросил» тему — мол, есть ведь такой Владимирский централ, легендарное место. И вскоре появилась песня с тем самым названием. Вот так — без претензий, без тщеславия. Просто — дал идею, и она зажила своей жизнью.

Он был не только поэтом

Лёня был членом Союза писателей России, Союза журналистов, Российского творческого союза работников культуры. Был верховным атаманом «Российского Вольного казачества», вице-президентом Объединения высших офицеров. Получал литературные премии, ордена, медали. Но всё это было при нём — не для витрины, а для сути. Он работал, а не демонстрировал.

Его песни не крутили на всех радиостанциях, но те, кто слушал — помнят. Потому что в них было больше жизни, чем во многих громких хитах. Это был настоящий шансон — не ради образа, а по правде.

Последний звонок

Последний раз он позвонил мне 4 марта. Голос был ослабевший, говорил тяжело. Сказал, что умирает от рака. Что сил всё меньше, и что, возможно, это наш последний разговор. Прощался. Но как-то по-своему — спокойно, без истерики, с той самой мужской прямотой, которая всегда в нём жила.

Через несколько месяцев — 24 августа 2024 года — его не стало. Ему было 60. Ушёл человек, который умел быть светлым даже в самые тёмные времена.

Мы его помним

Он остался — в песнях, в стихах, в архивах, в памяти. И в разговорах. Мы до сих пор иногда мысленно говорим с ним. Иногда хочется снова услышать — «Привет, брат. Как ты?»

Если вы вдруг услышите старую песню, в которой живёт не просто голос, а жизнь — прислушайтесь. Может быть, это он — Леонид Ефремов…

Во и всё. Берегите себя. Ваш Валерий Бессарабский.