Евгений Евтушенко – «Афганский муравей». Одна из моих немногих песен на чужие стихи

Всем привет! Эта история — о моей песне на стихи Евгения Евтушенко «Афганский муравей». Она родилась не из теории и не из книг. Скорее из разговоров, впечатлений и той памяти об афганской войне, которая осталась у целого поколения.

Песня до сих пор воспринимается неоднозначно. Кто-то принимает ее сердцем. Кто-то спорит. Но равнодушных почти не бывает.

Афганский муравей — личная история песни

Я не был «за речкой». Не довелось. Из моего взвода Печорской учебки весеннего выпуска 1987 года в Афганистан не попал никто. Да и из нашей бригады в период моей службы в ДРА туда не отправляли.

Мы служили как все. Учения, наряды, обычная армейская жизнь. И все же Афган ощущался рядом. О нем говорили. Его чувствовали. Его ждали и боялись одновременно.

Один человек особенно запомнился. Лейтенант из первой роты разведки — Леха Сергачев. До училища он уже воевал в Афганистане солдатом. Позже снова оказался там, уже офицером. Узнал я об этом случайно, спустя годы. Он вернулся живым. А погиб уже на гражданке. История темная. Но, увы, типичная для того времени.

Что я знал о войне в Афганистане

О войне в Афганистане я знаю по рассказам друзей-афганцев. Они говорили мало. Без героизации. Иногда всего пару фраз — но за ними стояла целая жизнь.

Кроме того были фильмы, хроника, военные песни 80-х. Через них многое доходило точнее, чем через официальные сводки.

Когда читаешь про историю Афганистана, видишь геополитику и даты. А когда слушаешь тех, кто прошел ДРА, — видишь людей. Их страх, усталость, дружбу, потери.

«Афганцы» и «немцы» в армии

В нашем втором батальоне 14-й бригады спецназа офицеров негласно делили на «афганцев» и «немцев».

«Немцы» жили по уставу. Четко, строго, по инструкции.
«Афганцы» чаще смотрели на людей. Могли понять, войти в положение, где-то смягчить.

Видимо, реальная война быстро учит, что главное в армии — не бумага, а человек рядом.

Афганские песни на кассетах

Хорошо помню госпиталь. У меня перелом ноги. В отделении лежал старший лейтенант Валера Прохоренков со сломанной ключицей. Именно он принес афганские кассеты и фотографии «оттуда».

Мы слушали их почти как реликвию.
«Каскад», Юрий Слатов, Розенбаум, Игорь Морозов, Юрий Кирсанов.

Сегодня это называют афганской классикой. Тогда же это были просто честные песни про Афганистан. Без пафоса. И потому сильные.

Как родилась песня на стихи Евтушенко

Стихотворение Евгения Евтушенко «Афганский муравей» я прочел в 1989 году в журнале «Огонек», уже на гражданке.

Музыка появилась почти сразу. Иногда текст сам диктует мелодию. Здесь случилось именно так. Сел, попробовал — и понял: песня уже звучит внутри. Поэтому песня рродилась быстро.

Нужен ли был Афган

Споры об этом не утихают. По сути, афганская война до сих пор вызывает разные оценки.

Часто спрашивают: сколько погибло советских солдат в войне в Афганистане? Есть официальные цифры. Но за каждой — чья-то судьба. Чья-то мать. Чья-то незавершенная жизнь.

Тогда мало кто задумывался, какой была армия Афганистана или кто контролировал ситуацию в стране. Солдату на войне важнее другое — свой взвод, свой экипаж, свой товарищ.

Мне жаль ребят, которые не вернулись. И тех, кому «вечно по двадцать». И тех, кто вернулся другим человеком. Вдобавок война редко отпускает полностью.

Почему «Афганский муравей» вызывает споры

Стихотворение Евтушенко сразу вызвало резонанс. Были сторонники. Были противники. Причем и среди гражданских, и среди воинов-афганцев.

Прошли годы — реакция осталась разной. Значит, тема до сих пор живая.

Для меня смысл песни простой: если дома нет порядка, не стоит идти наводить его в чужой стране.

Реакция тех, кто прошел Афган

Видео с моей песней «Афганский муравей» — это фрагмент концерта в Болградском Доме офицеров.

Меня в кадре нет. Однако есть реакция зала.

Там сидели люди, прошедшие Афганистан. Подходили потом десантники. Кто-то служил в 345 полку ВДВ в Афганистане. Кто-то прошел 56 ДШБ в Афганистане.